Uomo libero, sempre tu amerai il mare!

Il mare è il tuo specchio;

tu miri, nello svolgersi infinito delle sue onde, la tua anima.

Il tuo spirito non è abisso meno amaro. 

Baudelaire – I Fiori del male

“L’Uomo e il mare”  
LA MAREA
Quel venerdì mattina del 13 gennaio 1992, Anita si svegliò prima del solito, si vestì in fretta, salutò con un rapido bacio la madre e la sorella che ancora dormivano e si avviò con passo deciso verso la breve stradina dei binari che conduceva alla stazione di Cantù, piccolo paesino alla falde del Vesuvio.   

Da due mesi erano iniziati i corsi universitari per le matricole iscritte alla facoltà di giurisprudenza e da allora Anita percorreva abitualmente quel tratto di strada. Alle 7.20 in punto passava il treno che l’avrebbe portata alla stazione di Napoli e di lì, poi, avrebbe proseguito per la facoltà di giurisprudenza. 

Ma quella mattina Anita non incontrò i suoi amici al corso. 

Arrivata alla facoltà di giurisprudenza, imboccò via di Mezzocannone. Il cuore le batteva forte, la sua mente contava il numero dei passi fatti, i suoi occhi fissavano i piedi. Non doveva assolutamente pensare dove stava andando, da chi stava andando. Sarebbe bastata una qualsiasi riflessione e il suo corpo si sarebbe fermato, l’emozione avrebbe sconfitto il coraggio di quella mattina. 

Giunta in piazza S.Domenico Maggiore, proseguì lungo la stretta stradina che portava al Policlinico I .Guardò l’orologio. Le 8.00 in punto. “Sono in ritardo” pensò. A quell’ora iniziava la lezione di anatomia. Avanzò il passo, smise di contare. Chiese ad un passante dove si trovasse l’obitorio. Era lì che si tenevano i corsi di anatomia. 

Quel luogo da colori scuri e dall’aria pesante acuiva la sua ansia. Ma un sentimento forte, determinato incoraggiava i suoi passi e Anita si lasciò attrarre da quell’ istintivo impulso dell’animo. 

Non pensava in quel momento a cosa avrebbe fatto, a cosa avrebbe detto. Sapeva solo che era giusto, che doveva farlo per lei stessa, che nessun altro avrebbe potuto infrangere quel muro per lei. 

Erano oramai trascorsi 18 anni da quel giorno. 
Dopo pochi minuti arrivò trafelata in aula. Chiese ad uno studente seduto in prima fila del Professor Forese. “Non è ancora arrivato” le fu risposto “stamane è in ritardo”.

Anita si guardò intorno. In aula tutti gli studenti erano già seduti ai loro posti e si intrattenevano in discorsi vari. Cercò con gli occhi un banco vuoto, si avviò verso il centro dell’aula, ne vide uno nella seconda fila a sinistra. Si guardò intorno smarrita. Non conosceva nessuno, ma ebbe appena il tempo di sistemare la borsa ed ecco che un ragazzotto bruno, dallo sguardo volpino le chiese: 

“E’la prima volta che vieni? Non ti ho mai visto” Anita annuì col capo. 

Non era iscritta alla facoltà di medicina ed era totalmente impreparata circa i corsi e le materie. Cercò istintivamente di troncare l’imbarazzante conversazione. Si mise a guardare il soffitto, poi schivò il suo sguardo prendendo una rivista che era in borsa. Ma il ragazzotto dai penetranti occhi neri continuò disinvoltamente. 

“Come ti chiami?” Il cuore di Anita iniziò a battere forte. Quella semplicissima domanda la buttò in uno stato confusionale. Nessuno doveva sapere lei chi fosse, perché era lì quella mattina. Temeva che qualsiasi cosa dicesse svelasse la sue intenzioni. Si asciugò furtivamente la bocca col fazzoletto, come se volesse impedire alle parole di uscire e farfugliò il primo nome che le venne in mente “Ines” rispose.

“Ciao, Matteo. Piacere di conoscerti” proseguì il ragazzo bruno. 

Ma Anita prontamente rivolse lo sguardo alle pagine della rivista, fingendo di mostrarsi estremamente interessata alla lettura. Un girandola di pensieri affastellò la sua mente. Sentì il sangue affluirle alla testa e le gote divenire improvvisamente calde. 

“Capirà ogni cosa” pensò “Come farò a giustificare la mia presenza?” Ma la sua era stata una decisione improvvisa. Non aveva detto nulla a casa. Era uscita come tutte le mattine alla stessa ora dicendo che sarebbe andata all’Università. 

In tutti quegli anni mai una parola. La sua natura riservata aveva scelto il silenzio finche quella mattina aveva maturato dentro di sé uno scatto interiore, uno slancio verso la ricerca da sempre sottaciuta. 
I suoi pensieri furono bruscamente interrotti dalla voce dell’aulare che comunicava agli studenti di fare silenzio in attesa di un assistente del Professore Forese che, per un impedimento improvviso, era impossibilitato ad andare. 

Un vociare di insofferenza serpeggiò nell’aula. 

“Non è possibile” pensò Anita “E’ stato tutto inutile” 

Gli occhi le si velarono di lacrime. Si guardò intorno. Gli altri ragazzi ridevano, scherzavano, si divertivano. Nessuno poteva immaginare il turbinìo di emozioni che assaliva il suo animo. Neppure il ragazzotto dagli occhi neri.
Pensò di andare via, sarebbe tornata alla facoltà di giurisprudenza. Ma il suo corpo non si mosse da quel banco. Era lì oramai e decise di rimanere fino alla fine. 

Guardò fuori dalla finestra. Il cielo era limpido nonostante il freddo pungente. Provò un’inebriante sensazione di libertà. Avrebbe voluto aprire quella finestra, divenire gabbiano e abbracciare tra le sue ali l’immenso. 

La porta si aprì velocemente. Entrò un uomo alto, dalla bella figura slanciata, i capelli corti e brizzolati, l’andatura svelta. Indossava un completo blu vivacizzato da un’ elegante cravatta di seta gialla. Si avviò verso la cattedra, vi posò i libri che portava con sé, si rivolse ai ragazzi: 

“Fate silenzio” ammonì con voce imperiosa “sono molto in ritardo, stamane non sarei dovuto venire per un imprevisto ma, una forza prepotente mi ha spinto a venire qui, in quest’aula!”
“Una forza prepotente l’aveva spinto ad andare lì, quella mattina” ripeté Anita nella sua mente. Sentì il suo corpo pietrificarsi, ogni movimento, ogni parola, ogni gesto si rifletteva in quell uomo. 

Ripeté tra sé, a voce bassa, senza farsi sentire dal ragazzotto dagli occhi neri : “mio padre”.

Dopo diciotto anni, per la prima volta nella sua vita Anita vedeva suo padre ma in realtà vedeva se stessa in quell uomo. 
“Non posso avere una figlia ora. La mia carriera professionale e soprattutto politica è agli inizi, devo arrivare ai vertici, è questo il mio unico obiettivo”. Così il padre era andato via, lasciando lei e sua madre senza più tornare. 

Dopo qualche anno lui, oramai medico e politico di fama, sposava un’altra donna aveva altri figli ed anche sua madre aveva oramai un’altra vita, un matrimonio, una seconda figlia. 

Ma Anita aveva bisogno di conoscere suo padre e con lui quella parte di se stessa che le era ignota. 

Fino all’età scolastica non sapeva neppure che in una famiglia ci fosse pure un padre. Era cresciuta circondata dall’affetto dei nonni, degli zii ma la parola “papà” le era sconosciuta. 

Poi le amiche di classe, i temi della maestra le fecero scoprire una realtà nuova, verso cui provava istintivamente inquietudine. “Dov’era suo padre? Perché non andava a prenderla all’uscita di scuola?” 

“Perché è impegnato in importanti conferenze internazionali” raccontava alle sue amiche curiose “ e poi c’è il nonno con Rocky il mio bellissimo cane, non importa se mio padre non ha tempo”. La bugia le consentiva di sentirsi uguale alla altre bambine, di poter sognare ed anche aspettare il ritorno di suo padre. 

All’età di quattordici anni, però, Anita smise di aspettare. Sua madre si era sposata da due anni, era nata la piccola Clara. 

“Mio padre è morto” disse quindi agli amici del ginnasio. Era così che lei s’imponeva di sentire nel suo cuore preferendo oramai il silenzio. Sapeva che anche la stessa madre non le avrebbe potuto dare alcuna risposta. Quindi era inutile chiedere a chi risposte non poteva dare. Così lei pensava.
Nel frattempo era iniziata la lezione. La voce di lui era alterata, si mostrava molto agitato nei movimenti. Furtivamente posò lo sguardo sulla sua persona. 

“Penserà che sono una nuova studentessa” rifletté Anita”. “Eppure non mi ha mai visto…che stupida sono! Siamo lo specchio l’una dell’altra. Ha capito ogni cosa. Lo fermerò appena uscirà dall’aula, gli chiederò di parlargli”.

Alle 9.00 in punto la lezione finì. Suo padre sgattaiolò velocemente fuori dall’aula. Anita prontamente lo seguì districandosi tra gli altri ragazzi che contemporaneamente si avviavano verso l’uscita per seguire altri corsi.

“professore, professor Forese si fermi per favore!” gridò Anita mentre riusciva a raggiungerlo. Nel frattempo si era avvicinato il professor Montego. In un impercettibile movimento Anita fermò suo padre col braccio, lo guardò fisso negli occhi, con voce ansimante proseguì “professore, sono una sua studentessa, la prego, mi conceda un minuto debbo parlarle”. 

Lui la fissò con inquietudine, poi, nervosamente rispose che aveva fretta, doveva andar via subito. 

“Può parlare con il mio assistente. Il Professor Montego, lui poi mi riferirà ogni cosa. Non si preoccupi stia tranquilla ma ora per lei non ho tempo”. 

Anita si sentì inizialmente frastornata, perse il controllo della situazione ma non il suo coraggio. Oramai era certa che suo padre aveva capito ogni cosa. Gli strinse forte il braccio, lo implorò con lo sguardo di fermarsi, poi, aggiunse, con voce bassa ma decisa “ Ma io devo parlare personalmente con lei, si fermi per favore…” nel pronunciare queste ultime parole le mani istintivamente le tremarono, gli occhi le si velarono di lacrime. Ma lui si divincolò con energia, si diresse verso le scale, apri la porta del corridoio. Lei gli corse dietro “ Sono tua figliaaaa…” gridò Anita  “Non puoi scappare così”. 

Raggiunse le scale anche lei, sotto gli sguardi sorpresi e curiosi degli altri studenti. Afferrò la porta che il padre cercava di chiudere dietro di sé, sentì i muscoli delle braccia irrigidirsi, lottò con tutte le sue forze contro quella porta ma appena suo padre la lasciò per correr via lei cadde all’indietro, scivolò a terra battendo la testa contro il marmo di una statua. Sentì un dolore acuto alla testa, poi il sangue rigarle le guance. Provò uno stordimento dovuto dall’urto violento e allo stato confusionale. Non capì bene in quel momento cosa le stesse accadendo. Forse perse il sensi o forse volle abbandonarsi con la mente in un luogo lontano da quella porta. L’unica cosa che ricordava erano le parole di un medico che aveva visto ogni cosa e nel frattempo l’aveva soccorsa insieme ad uno studente :
“stai tranquilla, bevi un po’ d’acqua, ora passa ogni cosa. Come ti chiami?”

“…ma cosa è successo? Che male alla testa. Voglio andare a casa mia”

Dopo qualche giorno Anita decise di scrivere una lettera a suo padre. Poche righe scritte di getto ma che racchiudevano con intensità tutto ciò che aveva nel cuore. 

“Professor For…ma no, cosa scrivo? papà… (è strano ma è così…)
l’altra mattina volevo solo salutarti, vederti, incontrarti…incontrarmi. Una parte di me, quella razionale, si è costretta a dimenticarti nel corso di tutti questi anni, un’altra, quella emozionale ti ha cercato, rincorso, voluto. Speravo ti fermassi, almeno solo per un attimo a chiedermi come stavo, cosa facevo. Ed invece non mi hai dato il tempo di dirti né di dirmi alcunché…sì, perché parlarti è parlare ad una parte di me, è un conoscere una radice di questo mio albero. Non lasciarmi con tutti questi perché nella testa che ora ha pure quattro punti per la caduta dell’altro giorno in ospedale ma tu questo non lo sai…scusami è una battuta per sdrammatizzare la botta sia fisica che morale. Rispondimi almeno una volta. E’importante per me. 
Anita portò personalmente la lettera al portiere di casa del padre. 

“Stia tranquilla signorina. Oggi il Professore è a Roma. Lo vedrò domani mattina e gli consegnerò personalmente la busta.”

Il diciannove maggio 1993, Anita entrava per la prima volta in un’aula di tribunale accompagnata dal suo avvocato. 

“E’lei la signorina Anita Scalabrì? le chiese il giudice. 

“Si”

“E’qui per il riconoscimento giudiziale di paternità?”

“Si”

Iniziava quel giorno per Anita una lunga battaglia per la difesa del suo diritto al nome, ma in realtà iniziava una lunga ricerca di sé. Suo padre non aveva risposto a quella lettera. 

In quell’aula di tribunale, quel giorno, c’era una ragazza dallo sguardo inquieto ma dalla voce ferma con indosso un impermeabile lungo, accollato nonostante la primavera inoltrata, un impermeabile che non avrebbe più tolto e che nessuno avrebbe mai visto ma sul quale avrebbe cercato di far scivolare le amarezze e le delusioni della vita, anche quella di non poter più rivedere suo padre. 

Tre anni dopo, in quella torrida estate del 1996 lui l’avrebbe finalmente cercata ma lei non poteva saperlo. 

Gli eventi si rincorrevano impetuosi, i loro destini viaggiavano lungo rette parallele. Erano onde di un’unica marea che si lambivano le une con le altre in un impercettibile sfioramento senza mai toccarsi. 
Lei era in Francia mentre in Italia, il tumultuoso cambiamento politico, portava alla caduta della prima Repubblica. Leggeva le notizie dai giornali, continuava a chiedere di lui, ma nessuno le poteva dire cosa stesse realmente accadendo. Solo il suo cuore e il suo istinto leggevano e avvertivano gli imminenti fatti che dalla politica avrebbero travolto la sua stessa vita..
Tangentopoli si ribellava al sistema e lui, che era diventato il vertice di quel sistema, come anni prima aveva fortemente voluto, era ora costretto a partire per la Grecia per poi rientrare in Italia solo per decidere di lasciarsi morire.

Il corpo di lui era tra le onde del mare mentre la marea lo trascinava a riva…gli occhi di lei, tristi e inquieti, miravano, oltre il finestrino dell’Air France di rientro in Italia, lo svolgersi infinito di quelle onde e in esse la sua anima. 

In quel momento Anita, mentre le lacrime le rigavano le gote accaldate, non sapeva ancora che la vita, alcuni anni dopo,proprio sulla scia di quella marea che aveva lambito i loro destini, le avrebbe regalato la possibilità di conoscere suo padre e quella parte di sé a lui legata, di amare la sua memoria e di avere finalmente la risposta a quelle domande che per tanti anni l’avevano accompagnata. 
A mio padre 










Tiziana Colamonico Mensorio     
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